作者：pomhuei

2026/10/23 首发于第一会所

是否首发：是

是否AI辅助参与：是

# 第二章　金丝笼

阿飞在卧室地板上坐到后半夜，才躺回床上，睁着眼等天亮。

《阴绣谱》摊在床头柜上，第八十一页那三个朱砂字被晨光一照，红得像刚写上去。他一夜没有翻下一页。

五点五十，比闹钟还早，薇安先醒了。

她没有叫他，只是轻轻抽回塞在他小腿中间的脚，赤脚踩到地板上。梳妆台前，那个酒红色的丝绒盒盖着。她打开它——盒里没有项圈，也没有金元宝，那两样还戴在她脖子上，一夜没有下来。盒里晾著的，是昨晚睡前她自己解下的那一套：上身的鳞片胸衣、下身的金链绳、中间的腰环，主扣开着，像一件被小心地摊平的金色外衣。

阿飞眯着眼。晨光里，她只穿着旧睡衣，背影忽然显得有点……塌。肩膀微微往前含，走路的步子也散了，像少了一双手在腰后扶著。她侧过身，用睡袍把胸口挡了一下，先拿起上身那片往里收，背后细炼往上；然后是腰环，然后是下身。他没看清全部——她背对着他，动作熟练得像做过很多遍。最后，两只手绕到背后，把主扣对准两片肩胛骨中间，轻轻一按。

“喀。”

很轻的一声。后颈的项圈扣环同时响了一下，像两样东西重新认出彼此。

她的背立刻直了。胸口往前送，肩膀打开，下巴微微收进。镜子里的人重新变回昨天那个标准的侧影。她呼出一口气，那口气里有一种说不出的松——不是解脱，是被扶住之后才有的安心。

“醒了？”她从镜子里看见他。

“你在干什么？”

“穿衣服啊。”她把旧睡衣丢进篮子，声音很平常，“公司规定要贴身穿的那套。昨晚洗完澡我就脱了，不脱怎么睡觉。”

“那脖子上的呢？”

她摸了摸喉咙上的金元宝，笑了一下，笑里有一点不好意思：“这个是识别饰，手册写了不能自己摘。反正是金的，不怕水，戴着洗也没关系。”

他想说那不像识别饰，像别的东西。话到嘴边，看她已经走进衣柜去挑衬衫，又咽了回去。清晨的她还叫他阿飞，还会回头问他稀饭要不要加热——这些还在，他就先抓住这些。

“地瓜我切小了。”她说，“你起来吃。我今天可能会比较晚。”

“董事长又有事？”

“嗯。宝珠姐排了培训。”她一边说一边扣白衬衫的珍珠扣，“你记得睡觉，好不好？”

“又培训？”他坐起来，“你不是已经上班一个多月了？”

“董事长室的规矩多。”她笑，笑里有一点讨好，讨好的对象却不像他，“回来跟你说。可能会很好笑。”

金线在晨光里隐了一下又消失。他指了指自己胸口：“又有金的。”

“手册里的。”她答得很快，却没有展开，“真的。你别老盯着——晚上我拿给你看，好不好？”

她过来亲了他的嘴角。金元宝冰凉地碰了一下他的下巴。亲完，她的眼睛在他脸上停了两秒，两秒后又滑开半寸——滑向窗外、滑向南边——然后自己拉回来，像昨天那样。

“我走了。”

细跟敲著楼梯下去。步距短，节拍稳。他听着，忽然听不出那是他妻子的脚步，还是董事长室的脚步。

他走到厨房，掀开锅盖。地瓜稀饭，地瓜切得比平常还细。碗缘还印着她唇膏一点点豆沙色——她临走偷尝过。从前她偷尝会喊他“过来啊，甜不甜”。现在她把甜留在锅里，人走了。

门厅镜子里，他看见自己眼底的青。四十岁。总工。左手无意识按著掌心。

门关上以后，他走到梳妆台前。绒布盒是空的。盒盖内侧那张卡片还在：“董事长室见面礼。——泰”。三个凹痕：一圈、一颗元宝、一块方印。方印对应的那片，已经穿在她身上带走了。

他拉开她的内衣抽屉。最上层多了两件他没买过的肤色底衣，裁剪很贴，吊牌没有。旁边一个绒布小袋，袋口用丝带松松系着，里面空——大概是出门前把那套金色的东西从这里取出来穿上的。最底下压着一本薄薄的深灰册子，封面烫金字：《扶龙集团董事长室形象手册》。他没有翻开。他告诉自己：晚上她会拿给他看。

七年了，他知道她每件衣服放哪。现在他忽然有一点像在别人的房间里翻找。

---

阿飞早上在工地开会，人在，心不在。

黑仔凑过来：“总工，嫂子今天又搭董事长的车？门口监视器有拍到。”

“拿文件。”阿飞说。

“拿文件还换唇色哦。”黑仔嘀咕一句，被他瞪了一眼，缩回去。

会议上苏技师问他沉降数字，他答错一栏，老周用笔敲他的笔记本：“回去睡。别把家里的事带到桩上来。”

“我没有家里的事。”

老周看他，没拆穿。只说：“有事就去办。这根桩吃料吃得再怪，也比人吃心好看。”

他摸摸口袋里的铜片。冰的。左手掌心隐隐发刺。他想起薇安五点五十对镜子扣主扣的背影——那一下“喀”，像每天早上替她锁上一扇他打不开的门。

---

同一天早上八点四十分，十九楼。

薇安把外套挂进写着“林薇安／天枢”的那格衣柜。金宝珠站在走廊尽头，对她招了招手。

“培训室。别迟到。”

培训室在礼宾组更衣室隔壁。一面墙全是镜子，从天花板落到地板；地上贴著细细的白色走位线，像机场空桥上的引导标。另一面墙挂着衣架：黑窄裙、白衬衫、雾灰丝质、还有两件船领连身裙，每一件吊牌都写着编号。空气里有淡淡的晚香玉，和金宝珠身上同一种。

金宝珠今天穿一件极合身的炭灰套装，发髻一丝不苟。胸前名牌多了一行小字：董事长室形象培训师。她把一本深灰手册放在镜子前的小桌上，封面朝上：《扶龙集团董事长室形象手册》。

“自己扣的？”她目光从喉咙上的金元宝扫到腰线。

“嗯。今天五点五十就起来了。”薇安自己都有点意外这句话里的得意，“不穿的话，背好像……空空的。站不直。”

“那就对了。”金宝珠微笑，声音仍平，“我们公司这套叫‘矫姿内著’。手册第三章。你入职那天签过服仪同意书——记得吗？”

薇安点头。她记得。金宝珠当时把笔递给她，说：“航空公司也有，精品饭店也有。我们只是写得更细。”她签了。签的时候，以为只是制服规定多两页。

“金缕可以夜里脱，项圈不能脱。识别饰是公司资产，锁心更是。”金宝珠翻开手册某一页，指给她看，“早上不穿回去，锁心不认，你会一天都不舒服。有人第一周不信，脱了两天，第三天自己哭着穿回来。”

薇安想起入职第一天。

也是金宝珠。也是镜子。她从黑盒里取出一整套金色的东西，一件一件教她：上身的鳞片胸衣罩住胸口——“这是矫正圆肩和驼背的，让衬衫线条平整”；下身的金链绳从腰环垂下，绕过髋骨再回来——“董事长室的窄裙和连身裙，手册写不得有内著痕迹。而且它跟腰环连着，是整套结构的下半部，负责把骨盆稳住。少了它，上半身的拉力没有支点，会歪。”最后腰侧接上，主扣咬合。背被轻轻扶正，胸口自然送前。

“从今天起，你走路的样子就是公司的样子。”金宝珠当时说。又补了一句：“冷是罚，暖是奖——做错它会冰，做对它会温。其余自己分。”

那天走廊阳光斜进来，白衬衫底下浮出金线。她把下巴抬高了一点，只当是紧张。

“今天仪态、穿着我带。”金宝珠合上手册。“下午天母有客人，那是给外面看的。董事长忙，不一定进培训室——他若来，你把背站好就行。”

“他会来？”

“来不来是他的事。我们先把该练的练完。”金宝珠走到走位线起点，“来。先站。”

---

培训室的灯很亮。镜子把她照成两个、三个。

金宝珠站在她身侧，自己先示范一次：脚跟并拢，左脚尖微开，膝盖不锁死，肩线平，下颌微收。“不是军人。是秘书。空服员下机那一步——客人看的是背。”

薇安照做。第一步她本能跨大，金宝珠用鞋尖在白线上点了一下：“半脚。”

她收短步幅，发现不用自己想步子，反而松了口气。

走完了线，接着是坐和倒茶。坐下时裙摆先抚平，再落座，背不靠椅。倒茶时壶嘴放低、水流要细、杯缘留一指空，低头十五度。金宝珠说：“多一点像谢罪，少一点像挑衅。我们要的是端，不是卑。”

薇安跟着练，偶尔偷看镜子里的自己，把肩线再抬平一分。

四十分钟后，门开了一条缝。

邱泰丰站在门口，没有进来。深色西装，手上没有文件，只是看。

培训室忽然安静。金宝珠只侧过半步，没有多话。

薇安转过身。她下意识想把重心放到右脚、背微微一塌——腰侧金缕轻轻一勒，细细的冰凉刺麻爬上来半寸。她立刻把背重新站直。

邱泰丰看了她三秒。三秒里，喉前那颗金元宝自己温了起来，像被人隔空按了一下。

“茶。”他指了指托盘上那杯刚泡好的，“往这边一点。”

她端过去，十五度，放到他手边。他端起闻了一下，没喝，只点了点头。

“下周四北投那桌，你跟。”他说，像在改行程表，“客人比较碎，领口维持今天这样。”

门带上。走廊足音远去。

薇安站在镜子前，耳朵有点红。金宝珠教了四十分钟；她在乎的，却是他把她写进下周行程的那一句。

“看到了吧。”金宝珠把茶具收回托盘，“他肯让你上桌，就表示能用。回家洗碗，也维持这个背。”

“是。”

走廊上她才发现自己手心出汗。这一堂过了。过了就想要下一堂——这种想要让她自己都觉得羞。

她经过礼宾组那排衣柜时，看见自己名牌旁还空着一格吊牌钩。金宝珠的声音在身后响起：“结训过了会挂第二套。衣服也是两副——一副身上，一副备用。公司资产，记得。”

“是。”

她忽然很想传讯给阿飞，说“董事长让我下周跟北投那桌”。拇指停在对话框上，又删掉。说出来就不像报备，像邀功。

---

她坐回董事长室外的位子。胡桃木桌上放着一个浅灰色的纸盒。盒盖压着一张名片大小的白卡，钢笔字劲瘦：

“今日：雾灰丝质衬衫，黑窄裙。唇：豆沙。发：低髻偏左。勿戴耳环。”

卡片右下角，盖着一个小小的朱文方章：“泰”。

金宝珠从走廊另一头走来，看了一眼盒子：“照董事长今天的行程备的。下午天母有客人，领口要让识别饰完整露出。章是他签的——我拟，他核。不要自己乱挑。”

“我以前都自己买……”

“以前你不是董事长室的人。”金宝珠语气仍笑，“航空公司空服员也不能自己决定丝巾怎么打。我们一样。”

薇安抱着盒子进更衣室换好，出来时从走廊的玻璃上看见自己：豆沙色的唇，偏左的低髻，喉前的金元宝一闪。步子已经是小的，膝盖是并的。她没有刻意，金缕替她记得。

抽屉里，她把自己从前爱用的裸色口红推到最里面，豆沙色的那支——盒子里附的——放在最上面。

---

中午，阿飞回家一趟拿图纸。

薇安不在。梳妆台上，绒布盒开着，空的——她白天穿着那套。衣柜门没关严。他伸手想拿一件干净衬衫，却摸到一排他没见过的挂袋：雾灰、米白、浅香槟，面料都细，吊牌都没有。最里面一件黑裙，腰围标签写的尺寸比她从前爱穿的小一号。

梳妆台的抽屉里多了一叠折好的白卡片，大小和名片差不多。每一张都是同一手劲瘦的钢笔字，开头都是“今日”，右下角都盖着同一个朱红小章：“泰”。他抽出其中一张：

“今日：白衬衫，黑窄裙。唇：正红。发：低髻。勿戴耳环。”

他把那叠卡片一张一张翻过去。衣服、唇色、发型、能不能戴耳环，每一项都替她写好了。他这才明白，她这阵子每天早上站在衣柜前，不是在挑衣服，是在照着卡片做。

那本《形象手册》还压在抽屉底。他这次翻开了目录：第三章〈董事长室服仪规范－矫姿内著〉。他没往下读。他告诉自己晚上再问。

目录后面还夹着一张附表影本，标题〈测量纪录－林薇安〉，日期是入职第一周。胸围、腰围、髋围旁边有人用铅笔改过两次，改到公分为止。他盯着那些数字，忽然想起工地里量钢筋的游标尺——一样精确，一样无情。

厨房沥水架上，两只碗洗得干干净净，“飞”和“安”并排放着。洗碗槽前的地垫上留着两个并拢的湿鞋印，间距短得像量过。从前她洗碗会把水溅到小腿，边洗边跟他说话；现在地垫上像也贴了一条看不见的走位线。

工地下午，老周又抽著烟看他。“你太太走路越来越像模特儿了。”

“你见过？”

“早上奔驰送她到围篱外拿文件。我在门口抽烟。”老周把烟踩熄，“步子很小。很好看。也不像她家里那个人。”

阿飞没有接。

手机震。薇安：“下午天母陪客。晚点回。锅里有汤，你热一下。”

小熊贴图还在。可是“陪客”两个字，像从另一张课表里掉进他们的对话。

他回：“陪哪个客？”

已读。过了五分钟，她回：“公司的事。陪客户。你别担心。”

别担心。他看着那三个字，把手机扣上。

---

下午一点，金宝珠把她叫回培训室。这一堂教的是穿着。

金宝珠让她站在镜子前，把盒里那套一件一件对过：袖口折到哪里、领口开几颗、裙子的开衩朝哪边。“我们的制服是给人看线条的。贴身窄裙、白色连身裙——手册写了：不得有内著痕迹。所以矫姿内著才做成金链结构，不是布。布会印出来。”

薇安听得脸微红。金宝珠却像在讲飞安简报，每个指令都有理由。

“领口再开半寸。——对。识别饰要完整在灯下。发：低髻偏左，因为董事长习惯坐你右侧，左侧露出颈线比较稳。”

领口开得太低时，金宝珠伸手替她把扣子扣回去一颗：“识别饰要露，不是领口要开到这里。”

“衣服不是你挑的。”金宝珠说，“是行程挑的。你自己挑，会挑得太安全。安全的东西，客人看两眼就腻。懂吗？”

“我先生说我穿棉的好看。”

“棉的留给周末。”金宝珠把镜子转了一点，“上班的你，是公司形象。领口——好。站住。”

门又开了。

邱泰丰这次走进半步。目光从雾灰衬衫的领口扫到金元宝，再扫到她的肩线。她下意识把肩再打开半分，没敢动领口。

他对金宝珠只抬了一下眼：“盒里那件白的，下午用。”又对薇安说，声音仍淡，“会所客人眼睛尖。别自己加耳环。”

金宝珠微微颔首。

门关上，邱泰丰走了，培训室只剩她和金宝珠。薇安发觉自己一直在等他说一句好，他没有说。可她还是高兴。他看过她，才把那件白的派给她；这就是他的认可。

“以后你早上打开盒子，不要问为什么。”金宝珠把新卡片放进她的手袋，角上仍是“泰”章，“照做就好。白裙在车上。进门以后的事，我不管。”

她回到位子上，手还有一点软。电脑屏幕亮着，她一个字也打不出来。她打开和阿飞的对话框，看着自己稍早回的那句“公司的事。陪客户。你别担心”，知道自己把一件很深的事，说成了很浅的规定。

可是规定两个字，让她好过一点。规定可以给阿飞看。规定可以签名。规定可以说：不是我要这样，是公司要这样。

洗手间镜前，她补了豆沙唇。镜子里的人下巴收得很标准。她对着镜子轻轻说了一声“对不起”，是说给阿飞的。说完，她把这句话咽回去，重新抬高下巴。

她打开手机相簿，滑到早上阿飞睡在地板上的那张——她偷拍的，他不知道。照片里他的背驼著，像一根被压弯的钢筋。她把屏幕按黑，把视线从家里转开。

---

天母仍是那栋没有招牌的楼。

金宝珠没有上车。她在地下二楼把浅灰盒推进后座，替薇安理了一下低髻：“船领。丝袜。细跟。金的那一圈向外。倒酒别超过我教的角度。进门以后我不管——客人怎么看你，董事长自己会看。”

“宝珠姐……”

“去吧。”金宝珠微笑，“别躲。躲了，整桌的灯都白开了。”

车过士林，窗外的树影变成山影。邱泰丰一直在回讯息，偶尔抬眼看她的侧脸，看完又低头。那几眼都很短，短得像抽检。她发现自己在等他下一次抬眼，等到耳根都红了。

“别咬唇。”他说，眼睛没离开手机，“豆沙会花。”

她松开牙齿。原来连这个也被看着。

到了会所的地下停车场，隔板升起，司机下车“透气”。她在后座更衣。白船领连身裙贴身，锁骨到金元宝一整片亮在外面。肩带弄了两次才服贴，她吸一口气，把裙摆抚平。

“好了？”隔板外，邱的声音。

“好了。”

隔板降下。他侧过头看她，看了整整三秒，像看样品屋的灯光有没有打在门厅。

“上去吧。今天这桌，你坐我旁边。”

十二楼。壁灯，威士忌，旧木头。长桌四副餐具。黑胶唱机盖子开着。邱泰丰指右席：“这里。”

她坐下。他把自己的名片夹转正，声音仍淡：“等下客人的眼睛会先停在你领口。别低头躲。躲了，我这桌就矮半截。”

“是。”

先进门的是两个西装男人，目光在她锁骨上停了两秒。她依宝珠教过的角度低头，约十五度，说：“两位好。”声线软，背很直。

最后进来的那个没穿西装。白衬衫，袖子卷到手肘，小臂晒得比脸还黑，手腕上有一圈表带留下的浅痕。他一进门就先跟邱泰丰道歉，说从新竹工地赶回来，鞋上的灰在楼下擦过了，没擦干净。说完自己先笑，笑声很爽朗，一点也不像来赴这种饭局的人。

“沈建筑师。”邱泰丰说，“天枢的设计监造。”

“林小姐。”他把名片递给她，用的是两只手，跟递给另外两位客人的时候一样。

她接过名片，抬头。他在看她的眼睛。

整桌只有他是这样看的。另外两位的视线一直在她的锁骨和金元宝之间打转，邱泰丰的那一眼像复检；只有这个人看的是她的脸，看完就移开，去问邱泰丰今天的酒是哪一年的。他经过她椅背的时候，带过一阵气味——不是雪茄，是太阳晒过的棉布，和一点点水泥灰，底下有很淡的木头香。

饭局两个小时。

开席以后，她就没有再坐回那张椅子。宝珠说过，倒酒的人要站在主人右后方半步。

客人不停说话，数字、工期、谁谁的高尔夫。她不需要听懂。她只需要被看见。邱泰丰每说完一段，就会极轻地看她一眼——不是看她听懂没有，是看她的背还直不直、金元宝还亮不亮。那一眼像复检。她把肩线维持住，目光落在杯沿，不再飘走。

“林小姐在扶龙多久了？”一个客人问。

“一个多月。”

“一个多月就这气质，”客人笑，“邱董会调教。”

“我的秘书。”邱泰丰只说这句，没否认“调教”两个字。

薇安低头倒酒。十五度。水流细。她听见自己心跳。被人看、被人议论“调教”两个字，她耳根红了，却没有低头躲开。她想起阿飞，想起他讨厌别人用这种语气谈她。愧疚来了一下。她把愧疚咽下去，抬起下巴，把酒杯稳稳送到客人面前。

“请慢用。”她说。声线软。

沈建筑师没有接话。他只是把自己面前那瓶红酒往身边挪了一点，跟服务生要了一杯黑咖啡。

“我晚上还要看图，酒就不喝了。这瓶我自己来，”他说，“林小姐坐一下，你站好久了。”

他说得很自然，像在工地叫人先去喝口水，连邱泰丰都没有抬眼。她坐下来，细跟里的脚趾一松，才发现自己已经站了快一个小时。

后来他讲到新竹那个基地，讲地下水位、讲业主坚持要一面落地窗朝西，讲到一半，忽然转头问她：“林小姐，如果是你，下午四点坐在一面西晒的窗前面，会想在那里做什么？”

她愣了一下。整个晚上没有人问过她想什么。

“……拉窗帘吧。”她说，“然后去别的房间。”

桌上的人笑了。他没有笑，点点头，说：“对。所以那面窗不该开在那里。”又跟邱泰丰说，“我回去改。”

她低头看杯沿，指尖在杯脚上停了很久。她想，怎么会有人这样听别人说话——听完了，还真的拿回去改。这个念头一冒出来，她就想到阿飞。阿飞也晒得这么黑，也会把袖子卷到手肘，可是阿飞听她说话时，眼睛常常还留在手机的群组里，说“嗯”，说“好”，说“明天再讲”。

她把这个比较按下去，按得很用力。阿飞是在工地熬夜的人，不是不听她，是累。她拿出手机，看了一眼对话框里那句“锅里有汤，你热一下”，像看一张护身符，又把手机收回去。

八点半，沈建筑师先起身，说明天六点要去台中看基地。

“老沈，不送。”邱泰丰说。

他走到门边，回头看了一眼。邱泰丰正在倒那半杯威士忌，没有倒给任何人；黑胶唱机的盖子还开着。他的视线在那张唱机上停了一下，又落到她身上，很短，短得她读不出意思。

“林小姐，早点休息。”他说，然后把门轻轻带上。

九点，另外两位客人也走了。黑胶唱机不知被谁放上了唱片。邱泰丰端著那半杯威士忌，一直没喝。

“过来。”

慢爵士还在转。唱针沿着沟纹走，一下一下，很稳。落地窗外，阳明山只剩一排黑影。壁灯把光打得很低，暖黄的，刚好落在窗前那块空地上。威士忌的味道混著旧木头，底下是她自己身上的晚香玉。

薇安走过去。白船领连身裙贴在身上。她停在窗前，没有立刻侧过去。

“窗前。侧一点。”邱泰丰说，“对，灯打在这里。”

她侧过身。壁灯的光从侧面打上来，落在锁骨上，落在喉前那颗金元宝上。金元宝一闪。她下意识想把肩往里收，腰侧的金缕轻轻一勒。她立刻把背重新站直。

“抬头。”

她抬头。目光落在窗外的黑影上。玻璃把她变成外面也看得见的展示品。她没有看他。可是她知道他在看。看她的领口。看金元宝。看白裙底下那条被金缕勒出的腰线。

“董事长……外面会看见吗？”

“看见才像样。”

“转一圈。”

她转过去。白裙的裙摆在小腿中段轻轻扬起，又落下。转到一半，她从镜子里看见自己。看见金元宝在喉前亮着。看见领口开得刚好。看见自己的背很直。直得像一副替她站好的骨架。她停住。停在镜子前面。

邱泰丰站在她身后。他没有碰她。他只是看着镜子里的她。

“喜欢现在这样吗？”

她没有立刻回答。

她看着镜子里的自己。看着那张被灯打得很清楚的脸。看着金链在领口底下隐约的线条。看着自己被收得很紧的腰。她想起早上对镜子扣主扣时，那一声“喀”之后，背忽然直了的感觉。她想起阿飞。想起他会等她。想起他讨厌别人用这种语气谈她。

可是镜子里的人确实好看。

“……喜欢。”

邱泰丰点头。他伸出手，隔着衣料，指腹轻轻碰了一下她喉前的金元宝。然后他的手往下，停在她后腰。停在金缕主扣的位置。没有按下去。只是停在那里。

“好看。”

两个字。很平。可是她的背忽然自己直了。她把胸口往前送了一点。送到灯底下。送到镜子里。送到他看得见的地方。没有人叫她。她自己送的。

邱泰丰的手离开。他走回长桌边，拿起外套，披到她肩上。披的时候，手指擦过她的锁骨。擦得很轻。

“下个月上梁那桌，”他说，“你也跟。”

她点头。点头的时候，嘴角自己往上提了一点。提完了，她才想起阿飞。

她走到门边。回头看了一眼窗前刚才站过的位置。壁灯还亮着。镜子里还留着她刚才的侧影。她看着那个位置，看了两秒。然后她拉开门。

拉门的时候，她的腰还直著。直得像被人从后面扶著。电梯下行的时候，她靠着厢壁，看镜子里的自己。

低髻松了一点，豆沙唇淡了。白裙很整齐。他只说了“好看”，没有别的评语。她知道，这就算过了。她看着镜里自己的嘴角，才想起石牌的灯。

司机开门。她上车，隔板升起。她把脸转向窗外，山变成高速公路的灯。手袋里那张卡片边角已经软了，指腹摩过去，能感觉到“泰”字章压进纸里的力道。

手机亮了。阿飞：“到哪了？要不要我去接？”

她回：“不用。快到了。你先睡。”

停了一秒，又补：“今天好累。想你。”

想你。这两个字是真的。真的想他的手、他的稀饭、他叫她名字时从不量角度。可她也知道，今晚回家可以，明天早上那套还是要自己穿回去。

---

十点四十分，定位蓝点还钉在天母。

阿飞把汤热了第三次。碗沿的蒸汽散了，又热，又散。电视关掉。他只开着门厅的灯。对话框里她最后一句是“想你”。想你很好，可是蓝点一直没有动。

群组又跳讯息。有人传一张模糊的车尾灯，图说：“天母方向，总工别对号。”他点进举报，退出，把手机翻面。

十一点零五分，蓝点动了。

十一点二十分，石牌。

门开了。她穿着白连身裙，外套披在肩上，脸上有一层被人认真看过的薄红。

“回来了。”阿飞说。

“嗯。”她换鞋，步距仍是白天那种半脚，“天母那桌，站了两个小时。好累。”

“什么桌？”

“陪客。”她说完自己笑了一下，笑完又像觉得不妥，补道，“宝珠姐白天有教怎么坐、怎么倒酒。董事长只是……看一眼。很公司。”

她走过来抱他。晚香玉底下是雪茄和威士忌。从前她最讨厌这两种味道。

“阿飞，今天汤我没煮好，你有没有吃？”

“吃了。”他把她抱紧一点，“你背……比早上更直了。”

“宝珠姐盯的。”她小声说，“倒茶、走路，好多规矩。他看过一眼，让我下周跟北投那桌。”

“他？”

“董事长啊。”她把脸埋回去，“以后……可能会有些衣服不是我挑的。你别生气。公司的。盒子每天会有，卡片角上有他的章。”

他想起衣柜里那些没吊牌的雾灰与米白。“我看见了。”

“对不起。”她说得很快，“我可以周末穿棉的给你看。”

这句话本来该安慰他。可是“给你看”三个字，被白天的课一衬，忽然变得很像施舍。他装作没听出那层意思，只问：“背上那套晚上还穿着？”

“穿着比较……稳。”她闷在他肩窝，“脱了会空空的，站不直，心里也不安。等一下洗澡再脱，晾著。明天早上再自己穿回去。——你别帮我扣。这个不行。”

“我帮你？”

“不要。”她退半步，手捂住喉咙的金元宝，另一只手本能护到背后主扣的位置，护完才软下来，拉他的手指，“这个不行。锁心不行，主扣也不行。别的……都可以。真的。”

这是划界。语气仍是软的，仍是他的薇安，可是界已经画好了：他是丈夫，不是锁主，也不是每早对镜替她完成仪式的那个人。

“我们还好吗？”他问。

她看他，看了三秒。三秒里有疼，有软，有一点他读不懂的光。

“好啊。”她踮脚吻他，没有偏开，“我爱你。你是我老公。”

老公两个字还在。他抓住它，像抓住工地里最后一根还能受力的钢索。

她说要先洗澡，把一身的雪茄味洗掉再抱他。

---

水声响了很久。

浴室门没有关严。阿飞去倒水，经过时停住了。

她背对着门，旧睡衣还没穿上，只裹着浴巾。洗手台上，酒红色的丝绒盒开着。她正把那一套金色的东西一片一片放进去：上身的鳞，下身的炼，腰环，开着的主扣。灯下，她锁骨以下到后腰，隐约有几道淡淡的红痕，像被细细的东西勒了一整天，又被热水泡淡了一些。

不是布。是金。

“薇安。”他的声音比自己想的紧。

她吓了一跳，浴巾往上提，转过半张脸。“你……怎么不敲门。”

“那是什么。”他指著盒子里的金链，“早上你说公司规定。这也是？”

她愣了一秒。然后点头。点得很用力，像生怕他不信。“是。你等我……我拿给你看。”

她裹好浴巾，擦干手，从卧室抽屉最底下抽出那本深灰手册，还有一张折过的白纸——服仪同意书影本，她的签名在最后一行。

两人坐在床沿。她翻到第三章，指给他看。标题印得很端正：

“董事长室服仪规范－矫姿内著”

她的声音软，像在解释一件怕他误会的小事：“上身这一片，手册写的是矫正圆肩、驼背，让制服线条平整。下面这一条……我知道看起来怪。可是董事长室的窄裙跟连身裙都贴身，手册明写‘不得有内著痕迹’。而且它跟腰环连在一起，是整套结构的下半部——宝珠姐说，少了它，上半身的拉力没有支点，会歪。所以不是……不是要我穿奇怪的东西。是无痕，加上结构上必须整套。”

她又翻到资产页：“整套是公司的，有编号，离职要还。脖子上这个叫‘董事长室识别饰’，像空服员的徽章。航空公司也有服仪规定，精品饭店也有。我入职第一天就签过同意书了。”

阿飞看着她的手指停在同意书签名栏。墨迹是她的。日期是一个多月前。

他说不出哪里不对。每一句都像能说通。航空公司。精品饭店。矫正姿势。不得有痕迹。公司资产。同意书。

“那红的呢。”他哑著嗓子，“你身上那些。”

“刚脱下来会有一点。”她耳朵红了，语气却仍想安抚他，“白天穿久了。不痛的。真的不痛。宝珠姐说，站好了就不会不舒服，像有人扶著。我……我没有骗你。我只是怕你一看就生气，所以早上没讲完。”

她靠过来，额头抵他的肩。“阿飞。我爱你。这是工作。我签了。你别想歪，好不好？”

想歪。他不知道“正”的该怎么想。他接过手册，翻了两页，又合上。合上的时候，他的拇指停在封底的资产编号栏。上面印着“JL-015”，旁边是她的名字和“天枢”两个字。

“……知道了。”他终于说。

话出口，他自己也嫌这两个字软。可是她看他的眼睛那么亮，亮里有怕，有求他相信，还有一种他熟悉的软——还是他的薇安。他若再逼，她大概会哭。他四十岁了，还不想在半夜把妻子逼哭，尤其是她刚从“结训”回来，身上还有别人的雪茄味。

“手册我再看。”他补了一句，“你先睡。”

她像得到赦免，轻轻松了口气，把金缕在绒布盒里理平，主扣开着，鳞片在灯下像一条睡着的河。项圈却还在她喉间，金元宝贴著脉搏。

“这样明天比较好穿。”她说，理所当然，“你看，脱了之后我站着都想靠墙。好怪。”

她说“好怪”，语气却像在说“好准”。

---

她睡着以后，阿飞把床头灯调暗，重新翻开那本手册。

他先翻到第四章〈对外应对〉。多半是接电话、递名片、不得私收礼品，其中一条写着：“公开场合不得与承揽厂商人员使用私人称谓。”承揽厂商。他在工地签了十六年的名字，第一次在别人的册子里被写成这四个字。他停了一下，翻过去。

第三章的补注比正文还细。胸围、腰围、髋围，要求量到公分。肩峰到主扣的距离，写着“误差不得超过零点五公分”。关节活动度有一列表格，像复健科的评估单。最末一条，用黑体印：

“锁心不得自行摘下。遗失或毁损依资产管理办法议处，并通报董事长室。”

正常公司不会写这种话。

他把《阴绣谱》摊在手册旁边。第八十三页，朱砂小字：“笼成于外，印成于内。外锁其身，内锁其魂。”

外锁其身。

可以写进形象手册的锁，比焊死的锁更厉害。因为它有同意书，有编号，有“航空公司也有”的类比，可以让她自己拿给丈夫看，用柔软的声音说“你别想歪”。可以夜里脱下来晾著，因为她会自己想穿回去——空落落的那几小时，正在一点一点，把“公司的课”变成“她自己要的东西”。

洗碗时挺直的背、衣柜里的盒子、说话时下巴的角度，没有人跟她说过“及格”，这些东西却一样跟着她回到家里。他还能抱她，还能听她说爱你，可是他已经不能替她扣那颗主扣。那是她每天早上对着镜子，替另一个人守的规矩。

手册上“锁心不得自行摘下”那一条，他用手机拍了下来。然后他把江正玄的名片夹进《阴绣谱》第八十一页，和铜片放在一起。名片边角已经磨软，像被他摸过很多次。

窗外工地还有一盏灯。他想起 C-5 桩头的安全帽影子。影子没有教过他怎么拆一枚金元宝。拆锁心的人，只能是扣上它的人。而那个人，今晚只是说“我的秘书”，就把她留在客人的视线里。

阿飞躺回去，面对她的背。旧睡衣底下没有金缕了，背有一点软，软得像他记得的妻子。脖子上那圈金却还在，金元宝在暗里凝著一点光。

他盯着那点光，直到窗帘边缘泛白，才往她那边靠过去。

她大概感觉到了，迷迷糊糊往后靠，脚先找过来，熟门熟路地塞进他小腿中间。七年了，她的脚一到清晨就是凉的，她自己从来不觉得，只知道往他那边钻。

床头板吱了一声。这张床是结婚那年在五股家具街买的，床头板被搬家工人撞裂过，他自己钉回去，钉歪了一点，从此一翻身就响。她说那是床在跟他们打招呼。

“几点了？”她的声音还黏在枕头里。

“五点半。”

“林先生，再五分钟。”

“林太太，闹钟六点才响。”

她从鼻子里笑出一点声音。这是他们的老把戏。刚搬进石牌那年，她说两个人都姓林，冠夫姓等于没冠，划算；他说那要叫林林薇安，难听死了。她气得一整个早上不理他，第二天闹钟一响，却先凑到他耳边说“林先生，五分钟”。从那以后，每个早上都从这一句开始。

她翻过身来，面对他。

天还没全亮，她的眼睛还有点肿，睫毛底下留着一点昨晚没卸干净的眼线。他看她，她也看他。昨天早上，她的眼睛在他脸上停了两秒就往窗外滑；现在她就这样看着，一直看，好像要把他从很远的地方看回来。

“你没睡。”她说。

“看了点东西。”

她没有问看了什么。她伸手摸他的下巴，摸到一夜冒出来的胡渣，又往上摸到他眼底那片青，指尖停在那里。

“笨蛋。”

然后她找到他的手，手指扣进他的指缝，扣紧了，才拉到自己胸口。她的手心有一点潮，扣得很用力，像怕一松开他就会起身去工地。

是她先吻他的。不是昨天早上那种亲在嘴角就走的吻，是很慢的、像在确认什么的吻。他回吻她，手从她背上往下。旧睡衣底下什么都没有了，没有细炼，没有鳞片，只有她的背，软的，一节一节的脊骨，和他记得的一模一样。

他右肩有一道疤，是第一年当工地主任时被钢筋划开的，缝了十一针。她第一次看见就说像一条施工缝，从那以后每次都要摸。

她心里有一个地方，昨天被很多双眼睛看过，还没有收好。她把那个地方关在房门外面，不让它进这张床。连昨晚那个问她“如果是你”的人，也一起关在外面。

窗帘没拉严。客厅那边借进来的一点光斜落在床上，刚好落在她半边脸上。床头板一动就吱。空气里是洗发精和棉被的味道，底下还残留着一点点昨夜没洗净的晚香玉。

她把他拉近。十指扣著，一根一根穿进同一个针眼，扣紧了就不松。她看着他的眼睛，不移开。看了很久。久到他几乎要先开口。床头板吱了一声。两人都笑出来。

他接手。他记得她怕痒的地方，记得她左边腰侧那颗小痣，记得他的手掌贴上她后腰时她会轻轻吸一口气。她果然吸了一口气。吸完了，她把他抱得更紧。紧得像要把他整个人嵌进自己身上。

她自己把旧睡衣褪到腰下。褪得很慢。褪完了，她拉着他的手，放到她腰侧那颗小痣上。放到他记得的地方。他的手掌贴上去，她又吸了一口气。然后她自己把腿分开，跨到他身上，把已经湿了的地方慢慢坐下去。坐得很深。坐完了，她停住。停在那里。看着他的眼睛。

“不要放。”她说。

“不放。”

她开始动。动得很慢。一下一下。每一下都把自己送得很深。送的时候，她还是看着他。看着他的眼睛。看着他没有移开。她的手还扣着他的手。扣得很紧。紧得指节都发白。床头板随着她的动作轻轻吱。吱得很稳。

她摸着他肩上的施工缝。从这头摸到那头。指尖沿着那道旧疤慢慢走，像走一条闭着眼也不会走错的工地便道。走完了，她又从这头摸回去。摸得很慢。摸的时候，她的腰还在动。动得很深。

“阿飞。”

“阿飞。”

“阿飞。”

他低头吻她的脖子。吻到那圈金色的东西。她的手自己跳起来，一下挡在喉咙前面，盖住那颗金元宝。她看着他，眼睛里闪过一点慌。

“是那个不能碰。”

他把吻移开，落到她另一边的锁骨上。她慢慢把手从喉咙上放下来，重新找到他的手，又扣住了。然后她自己把腰送得更深。送得她自己漏出一声又软又短的喘。喘完了，她还是看着他。看着他的眼睛。

光从客厅那边挪到床上。像灌浆一样慢慢漫上来。两人在光里停下来，喘著，额头抵著额头。她笑了。那个笑他很久没看见了——皱着鼻子、露出一点虎牙的那种。

她趴在他胸口。脚又塞回他小腿中间。还是凉的。闹钟还没响。

“林先生，”她说，额头抵着他，“你迟到了。”

光挪了一点，从她的脸上挪到枕头上。

她用手指在他胸前慢慢画圈，画着画着停下来。

“以后我们换一间大一点的。”她说。

“房贷还有二十二年。”

“不用大。”她把下巴搁在他胸口，抬眼看他，“有一扇窗朝东就好。早上光直接照到床上，你就不用每天看闹钟，光一到，就知道该起来了。”

“东窗也要钱。”

“那就二十二年以后。”她认真算了一下，“你六十二，我五十四。我还是会把脚塞给你。”

“到时候你的脚也还是这样。”

“那你就要负责。”她说，“林先生。”

他把她抱紧。她头发里有洗发精的味道，底下那一点晚香玉，他假装闻不到。

六点，闹钟响了。她先伸手按掉，在他耳边说：“林先生，三分钟。”然后真的只赖了三分钟，就掀开被子下床，赤脚走到梳妆台前。

他没有起来，躺在那张还留着她形状的床上，听见绒布盒的盖子打开，细炼轻轻碰在一起，然后是很轻的一声。

“喀。”

她的背直了。镜子里的人又变回那个标准的侧影。她从镜子里看见他在看，回头对他笑了一下，还是刚才那个皱着鼻子的笑。

“稀饭我来煮，”她说，“你再睡一下。”

他没有睡。被子里她的脚刚才塞过的那一块，还有一点凉，他用小腿压着，压到它慢慢散掉。

今天，他要打电话。

小说相关章节：阴绣